Résumé : Ils sont rares les moments comme maintenant où je la regarde vraiment, juste pour savourer. La plupart du temps je suis plutôt occupé à essayer de savoir de quoi j ai l air dans ses yeux. Comme chaque été, les touristes affluent sur le littoral, quelque part au sud de la France. Et Noé navigue entre ses amis, toujours les mêmes, et le restaurant de la plage où il travaille pour son père. Comme chaque été, Noé n attend qu une chose : retrouver Léna. Léna est parisienne, charismatique, cultivée, rien ne semble l atteindre. Elle rayonne tandis que Noé se perd dans ses incertitudes. Qu est-ce qu elle peut bien lui trouver, à lui qui n a rien d autre à offrir que ce bord de mer et cette bande de copains un peu bancale ? Il le sait, un amour de vacances, ça ne dure pas. Mais est-ce une raison pour tout gâcher ? Dans une langue nerveuse et ciselée, Je rouille dépeint un amour incandescent, à la fois unique et inquiétant. Et révèle ainsi un jeune homme qui se cherche et qui pense trouver des réponses dans le regard de l autre.